姥姥家的第三扇门男教师的秘密第17章 姥爷的枕头也有了褶子

凌晨两点十三分我光脚踩在地板上凉意像细针顺着脚趾往骨头里钻木纹的粗糙感硌着足心仿佛踩在旧年记忆的裂痕上。

姥爷的房间飘着艾草和陈木混合的气味——干涩的草香混着衣柜深处渗出的微潮木腥鼻腔一吸就沉甸甸地坠下来。

我摸黑凑近床头指甲尖轻轻划过枕套右上角——布面起毛三道细痕带着轻微的阻力和我自己枕头下的标记一模一样触感熟悉得像童年划在课桌边的刻度。

这不是恶作剧。

上周三许明远整理我书桌时把我故意摆歪的字典摆正了；周五他替姥姥收衣服叠好的衬衫领口褶皱必须对齐；连厨房的盐罐他每次用完都要转成标签朝门的角度——指尖擦过罐身时总会发出“嗒”一声轻响像钟表归零。

我需要确认他对的执念是否大过对我的警惕。

衣柜门拉开时发出极轻的“吱呀”像谁在梦里叹了一口气。

我缩进去后背贴着陈年樟木霉味钻进鼻腔还有一丝凉滑的触感像是虫蛀留下的空洞正贴着我的脊椎呼吸。

手表指针在黑暗里泛着幽绿冷光映出我手腕内侧的绒毛我数着秒：四十一分钟足够他处理完书房的教案足够他确认整栋楼的灯都灭了。

门缝下的光突然暗了暗。

布料摩擦声像蛛丝扫过耳膜——是他常穿的那件灰麻衬衫洗得发皱的袖口蹭过门框窸窣声带着静电般的刺痒感直抵耳道深处。

我屏住呼吸看见一道影子贴在床沿骨节分明的手悬在枕头上方影子边缘微微颤动如同水波。

他停住了。

我能想象他指节微微发颤的样子——上周二他替我捡掉落的发绳也是这样的停顿那时阳光落在他手背上汗毛逆着光闪出银白。

三秒五秒他终于触到枕套动作比平时重了两分。

布料被扯动的声响里我听见自己心跳撞在肋骨上咚、咚、咚像有人在我胸腔里敲一面小鼓。

等他轻手轻脚退出门我数到三十才从衣柜里钻出来。

月光透过纱窗落在枕头上三道痕变成了四道最后一道深得分明像用指甲狠狠划开的——指腹抚过时能感到布纤维断裂的毛刺感刺得指尖微微发麻。

这不是整理是愤怒的修正。

晚照！ 清晨的阳光刺得我眯起眼姥姥举着姥爷的枕头站在厅里老花镜滑到鼻尖：你爸这枕头怎么歪成这样？ 昨晚风把窗户吹开了？ 我凑过去指尖刚碰到枕套就顿住——那四道痕在晨光里格外清晰最后一道几乎要撕开布料阳光穿过纱窗照在上面竟有细微的浮尘扬起像一道未愈的伤口在呼吸。

可能是翻身蹭的？我假装惊讶余光瞥见许明远站在厨房门口白衬衫下摆扎得规规矩矩。

他的目光扫过我脚踝那里还沾着衣柜里的灰像块深褐色的疤触感粗糙一碰就簌簌落下。

他没说话。

这种沉默比质问更让人发毛像暴雨前压得低低的云闷得胸口发紧连空气都变得黏稠可感。

中午我抱着洗衣篮出门时许明远正蹲在院门口逗姥姥养的黄狗。

他抬头冲我笑：晒被子？ 我垂着眼把姥爷的旧药瓶往湿毛巾里又塞了塞玻璃瓶壁沁出水珠冰凉地贴着掌心。

王医生每周三下午两点在卫生所后院晾药草竹筐就摆在老银杏树下——我数过他的步数从门诊到后院要走十七秒足够我把瓶子塞进筐缝。

竹筐的竹篾扎得手生疼每一道棱角都像在提醒我真实的存在感我低头快走心跳撞得喉咙发紧舌尖甚至尝到一丝铁锈味。

不能跑一跑就等于告诉他我怕。

而怕是他最想看到的。

傍晚许明远主动提出陪姥爷睡说最近天闷怕老人家夜里喘不上气。

姥姥抹着围裙笑：明远就是心细。

我站在厨房洗碗听着他们说话声从客厅飘进来手指在杯底摩挲——他白天喝的茶杯杯底沾着点白粉末我用指甲刮下一点藏进指缝颗粒细密像雪融前的最后一片冰。

不是证据。

我的脑子能记住每粒粉末的位置但我需要触感需要确认这不是幻觉。

深夜的闷响像块石头砸在耳膜上。

我光着脚冲出门拖鞋都没来得及穿撞开姥爷房门时许明远正跪在地上掐人中。

姥爷面色青紫喉间发出破风箱似的喘息姥姥举着台灯的手直抖：快叫救护车！ 我盯着许明远的手腕。

他常穿长袖可此刻卷到肘弯的衬衫下那道鸟形疤痕泛着红沾着姥爷的汗湿漉漉地贴在他皮肤上像一只刚扑腾过的活物。

他抬头看我嘴唇动了动——我读得懂那个口型：现在你也安静不了。

救护车鸣笛由远及近时我突然想起王医生下午晾药草时说的话：最近收的药材总有些怪味像掺了什么...... 医院走廊的灯惨白得刺眼我攥着口袋里皱巴巴的纸上面是王医生刚写的药物成分异常。

许明远站在护士站问床位背影被灯光拉得老长像团化不开的影子。

而我知道他要的不是姥爷的命。

他要的是——一个醒不过来也逃不掉的。

喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：()姥姥家的第三扇门：男教师的秘密20小说网更新速度全网最快。

本文地址姥姥家的第三扇门男教师的秘密第17章 姥爷的枕头也有了褶子来源 http://www.qsxjyw.com